Muoio. La mia testa sul cuscino. Gli occhi stanchi, chiusi. Lei vicino a me. Io che ricordo, i miei ultimi impulsi per dei ricordi.

Ricordo Roberta, che in un caffè mi ha detto tutto.
Ricordo Fulvia, forte, forte, le mani nella tasca con Michela.
Ricordo Gianpiero, una domanda.
Ricordo Emilia, che ce l’ha fatta.
Ricordo Valeria, le 11:15 del mattino.
Ricordo Beatrice, vestita da punk.
Ricordo Letizia, i piedi che camminano sull’erba fresca.
Ricordo Lara, in silenzio, con un mucchio di cose da dire. Forse da Flunch.
Ricordo Alice, una telefonata, una riconciliazione.
Ricordo Monica, lo stupore meravigliato di averla vista cambiare da così a così.
…

Sorrido, anche se non si vede. Piango, come ne ho voglia, come un respiro.

Quando morirò anche ricorderò molti ragazzi e ragazze – ora uomini, ora donne, ora memorie.

– Sei pronto?
– Penso di sì.
– Rimpianti?
– Un po’… Sì.
– Lasciti?
– Oh, non ne hai idea – sorrido.
– E loro?
– Loro?
– Tutti.
– Cosa?
– Ne hanno idea?
Penso. – Penso di sì.

Ho tempo.

Grazie ragazze, e ragazzo.

da Instagram, 20/11/2022